丝帐许久没有换过了。

　　她半夜入不了眠，睁开眼睛，便看到床边垂下的帐面，在月光下看着有一些暗淡。原来可是丝丝的带着光亮，好像最白的银拉出的丝一般。

　　果然再好的东西，也总是由好往坏了去。

　　以往一过立秋，她就会亲自拆下这块帐头，亲自去漂洗，她知道这东西的脾气，得小心伺候着，一寸一寸地过水。

　　如今不让她下床，这东西没人伺候了，倒也显得越来越不值当被这么细心对待起来。

　　也许，下一个立秋的时候，才会有人敢动这个东西，但那个人，必然不是自己了。

　　中午大夫和他说的那些话，虽然是在屋外，但是她还是听到了几分，自己的病，不知道还有多少日子可熬。

　　她舒了口气，胸中的那丝痛楚似乎好了一些。多少日子了？她记不清楚，病中人，数不得日子，她娘自小就是这么教她的，她自小多病，不数日子，不管病了多久，也只算作一日。想起来没有那么苦楚。

　　可是，自己不数日子可以，他却不会不数。

　　比起自己的痛苦来，她心中那丝隐痛，更多是来自于他，这些苦楚的日子，自己一个笨女人能忘记，那个聪明的男人，却记得好比刀刻一样。

　　以前当她还是个小丫头的时候，面摊之前吃面的那些个背着货囊帐袋的，老娘嘴巴里的精明男人，却没有一个是开心的样子，似乎是有理由的。

　　她看着那丝帐，思绪又抽了回来。苏州来的师傅裁剪的帐帘用了心思，垂摆的地方很不相同。帐帘的钩子带着翡翠镶嵌的挂条，黄金的部分透雕着鸳鸯。她曾经觉得土气，不过帐钩这东西能做得如此精细，市面上也少见。没得可挑，也就带了回来，和这特别的丝帐放在一起，倒也般配。

　　下一个帮他洗丝帐的人，会是什么样子呢？这东西价值连城，总不会损毁掉，他也颇喜欢这帐子的质地，应该会留下吧？留下来，总要清洗。

　　要不要给那个人留一封信呢？她又想，留了，那个人会不会觉得自己多事？

　　她心中有些忐忑，有些不开心，又有些担心。

　　她忽然很不想别人碰这件丝帐，脏就脏点呗，她就想这东西永远挂在这里。

　　有些心痛，如果可以，她想能够一直这样下去，就算病好不了，一辈子只能躺着，但能每天看到他，她也不想离开。

　　恍惚中，她又想起了他救她的那一刹那，她被人架在肩膀上，面前是可怕而不可知的命运，她已经绝望了，那个时候，她看到了他，好像看到了最后一根救命稻草。

　　然后他就来了，她看着他犹如天神一样从天而降，拦在了他们面前。之后的每一句话，她现在都记得清清楚楚。

　　“你常跟在我身边吧，没人敢欺负你。”

　　“真的？”

　　“我这个人，对女人说的话，绝对不会食言。”

　　他确实做到了，她心想，可惜她没有想到，她能看到的一辈子，却不是他的一辈子。

　　子夜，她默默下了床，身边的他静静地躺着，在她的身边，他总是可以睡得很沉，她小心翼翼地不发出声音，一点一点地把丝帐拆了下来，在院子中洗净。

　　病弱的身体，已经很难用出力气，每一次动作，都牵动着她胸口的痛楚，她洗着，脸色越来越苍白，头发凌乱地垂下来。她用湿润的手抹去脸上的碎发，看不清，眼角的是沾上的水，还是她的眼泪。

　　最后一次，她告诉自己，还是要像往常一样。

　　她没有看到二月红站在屋内看着她，他根本就没有睡着。

　　两个人都没有惊动对方，安安静静地，站在同一片月光下。