【答苏武书】
※李少卿
子卿足下：〔蔡邕《独断》曰：陛下者，群臣与至尊言。不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之。因卑达尊之意也。及群臣庶士相与言殿下、阁下、足下、侍者、执事之属，皆此类也。〕勤宣令德，策名清时，〔《左氏传》：僖公二十三年，狐突对晋惠公曰：策名委质，贰乃辟也。策名，谓君简书臣之名。清时，谓昭帝之时。〕荣问休畅，幸甚幸甚！〔《小雅》曰：非分而得谓之幸。〕远讬异国，昔人所悲，〔《桓子新论》：雍门周鼓琴见孟尝君，曰：先生鼓琴，亦能令悲乎？对曰：所能令悲者，远赴绝国，无相见期，若此人者，但闻飞鸟之号，秋风萧条，则心伤矣。〕望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，〔《孝经》曰：参不敏。〕能不慨然！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见异类。〔《家语》孔子曰：舜之为君，畅於异类。王肃曰：异类，四方夷狄也。〕韦韝毳幕，以御风雨；膻肉酪浆，以充饥渴。〔《说文》曰：韝，臂衣也。《汉书》：董君绿帻傅韝。注曰：韝形如射韝，以缚左右手，以於事便也。毳幕，毡帐也。乌孙公主歌曰：肉为食，酪为浆。〕举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，〔《说文》曰：惨，毒也。《广雅》曰：裂，分也。〕但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，〔杜挚《笳赋》序曰：笳者，李伯阳入西戎所作也。傅玄《笳赋》序曰：吹叶为声。《说文》作葭。《毛诗》曰：〈马冏〉々牧马。〕吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿！陵独何心，能不悲哉！与子别后，益复无聊。〔贾逵《国语》注曰：聊，赖也。〕上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵。〔《左氏传》楚子曰：古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮。杜预曰：鲸鲵，大鱼名。以喻不义之人吞食小国。〕身负国恩，为世所悲。〔背恩不报，为负恩也。郑玄《礼记注》曰：负，背也。〕子归受荣，我留受辱，命也如何！身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，〔先君，谓其父当户也。即广之子。〕更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心，区区之意。每一念至，忽然忘生，陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家於我已矣。〔王逸注《离骚》曰：已矣，绝望之辞也。〕杀身无益，适足增羞。故每攘臂忍辱，辄复苟活。〔《孟子》曰：冯妇善搏虎，攘臂下车，众皆悦之。〕左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。〔《尔雅》曰：忉，忧也。《方言》曰：怛，痛也。〕嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒未尽所怀，故复略而言之：
昔先帝授陵步卒五千，〔先帝，谓武帝也。〕出征绝域，五将失道，陵独遇战。〔《汉书·武纪》曰：天汉二年，将军李广利出酒泉，公孙敖出西河，骑都尉李陵将步卒五千出居延。时无五将，未审陵书之误，而武纪略之。《集表》云：臣以天汉二年到塞外，寻被诏书，责臣不进。臣辄引师前，到浚稽山，五将失道。详此，亦不云其名。〕而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域；〔《汉书》萧何曰：语天汉其称甚美。臣瓒按：流俗语曰天汉，其言常以汉配天，此美名也。〕以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新啰之马。〔《说文》曰：羁，马络头也。〕然犹斩将搴旗，追奔逐北。〔《史记》曰：斩将搴旗之士。臣瓒按：拔取曰搴。《商君书》曰：战胜逐北。服虔《汉书注》曰：师败曰北。〕灭迹扫尘，斩其枭帅。〔张晏《汉书》注曰：骁勇也，若六博之枭。〕使三军之士，视死如归。〔《吕氏春秋》管仲谓齐侯曰：平原广域，车不结轨，士不旋踵，鼓之，使三军之士，视死如归，臣不如王子成父。〕陵也不才，希当大任，〔《吕氏春秋》淳于髡曰：臣不肖，不足以当大任。〕意谓此时，功难堪矣。〔《说文》作戡。戡，胜也。此堪是地名，今传俗用。〕匈奴既败，举国兴师，〔刘兆《谷梁注》曰：举，尽也。〕更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如步马之势，又甚悬绝；疲兵再战，一以当千。然犹扶乘创痛，决命争首，〔《汉书》曰：陵与单于连战，士卒矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵。〕死伤积野，馀不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走，兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼〔徒，空也。言空首奋击，无复甲胄。〕争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血，〔血即泪也。《燕丹子》曰：太子唏嘘饮泪。〕单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂便复战，〔贼臣，谓管敢也。《李陵传》云：军候管敢，为军旅候，被校尉笞之五十，乃亡入匈奴。于时匈奴与陵战，至塞，恐汉有伏兵，欲引还。敢曰：汉无伏兵。匈奴因大进新兵。陵战兰干山，汉军败，弓矢并尽，陵於是遂降。〕故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困於平城，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。〔《史记》曰：高祖自将击韩王信，遂至平城，为匈奴所围。七日不得食，用陈平秘计，始得免。《毛诗》曰：齐子归止，其从如云。又曰：其从如雨。何休《公羊注》曰：仅，才也。〕况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，〔谓汉朝执事之人也。〕苟怨陵以不死。然陵不死，罪也！子卿视陵，岂偷生之士，而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩於国主耳。〔李陵前《与苏子卿书》云：陵前为子卿死之计，所以然者，冀其駈丑虏，翻然南驰，故且屈以求伸。若将不死，功成事立，则将上报厚恩，下显祖考之明也。〕诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。〔《琴操》曰：重耳将自杀。子曰：申生虚死，子复随之。〕昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之雠，报鲁国之羞。〔《史记》曰：吴王发精卒击越，败之。越王乃以馀兵五千人，保栖於会稽。勾践令大夫种行成於吴，吴王赦越。勾践自会稽七年，抚循其士民。吴王北会诸侯於黄池。范蠡曰：可矣。乃发兵伐吴，吴师败，乃请成於越。后四年，越复伐吴，吴师败，吴王遂自杀。又曰：曹沫者，鲁人。以勇力事鲁庄公，为鲁将。与齐战，三战三北，庄公惧，乃献遂邑之地以和，犹复以为将。齐桓公许与鲁会于柯，桓公与庄公既盟于坛上。曹沫执匕首劫齐桓公，桓公问曰：子将何欲？曹沬曰：齐强鲁弱，而大国侵鲁，亦已甚矣。今鲁城坏压境，君其图之。桓公乃许尽还鲁之侵地。〕区区之心，切慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑。〔《汉书》曰：公孙敖捕得生口，言陵教单于为兵以备汉，於是陵家母弟妻子皆伏诛。〕此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：汉与功臣不薄。子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭菹醢，〔《史记》曰：相国萧何，为民请曰：长安地狭，上林中多空弃地，原令民得入田，收藁为兽食。上大怒曰：相国多受贾人财物，乃请吾苑。遂下廷尉，械系之。又曰：高祖病，有人恶樊哙党吕氏。即曰：上一日宫车晏驾，则哙欲以兵尽诛戚氏赵王如意之属。高祖大怒，乃使陈平载绛侯代将，而即军中斩哙。陈平畏吕氏，执哙诣长安。又曰：陈豨反，韩信在长安欲应之，事觉，吕后使武士缚信，斩於长安锺室。又曰：彭越反，高祖赦之，迁处蜀道着青衣。行至郑，逢吕后从长安来，越泣曰：愿处故昌邑。后许诺。既至，白上曰：彭越，壮士也。今徙蜀，自遗患，不如诛之。令其舍人告越反，遂夷三族。《黥布传》，薛公曰：前年醢彭越，往年杀韩信。《说文》曰：菹，肉酱也。〕晁错受戮，周魏见辜，〔晁错，已见《西征赋》。《汉书》曰：周勃为丞相，十馀月，上乃免丞相就国。岁馀，每河东尉守行县至绛，绛侯勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以自卫。其后人有上书告勃欲反，下廷尉捕治之。又曰：窦婴，景帝时，吴楚反，拜婴为大将军。七国破，封婴为魏其侯，坐灌夫骂丞相田蚡不敬，遂论婴弃市。〕其馀佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！〔《左氏传》曰：太上有立德，其次有立功。贾谊，已见《鵩鸟赋》。《汉书》曰：周亚夫谏上不用，因谢病免相。亚夫子为父买官尚方甲楯五百，被召诣廷尉。责问曰：君侯欲反乎？亚夫曰：所买乃葬器也，何谓反乎？吏侵之益怒，遂入廷尉，不食五日，欧血而死。《孟子》曰：千年一圣，五百年一贤，贤圣未出，其中有命世者。二子，谓范蠡、曹沬也。言诸侯才能者被囚戮，不如二子之能雪耻报功也。〕陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表，此功臣义士所以负戟而长叹者也！何谓不薄哉？〔先将军，谓李广也。贵臣，谓卫青也。《汉书》曰：元狩四年，大将军卫青击匈奴，广为前将军，出塞捕虏，知单于所居处，乃自部精兵，而令广出东道。东道回远，广辞曰：臣结发而与匈奴战，原居前，大将军不听，广意色愠怒，引兵出东道，惑失道，后大将军。大将军因问失道状，欲上书报天子，广未对。大将军长史急责广，广谓其麾下曰：结发与匈奴大小十馀战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军令广部行回远，又迷失道，岂非天哉！且广年六十馀，终不复对刀笔之吏。遂引刀自刭。《音义》，郑德曰：以刀割颈为刭。〕
且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至於伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。〔《汉书》曰：汉遣苏武以中郎将持节送匈奴使留在汉者。匈奴方欲使送武，会匈奴缑王长水虞常反匈奴中，常以告武副使张胜，胜许以货物与常。一人夜亡，告之，缑王等死。虞常生得，匈奴使卫律治其事，张胜以告武。武曰：事如此，必及我。卫律召武受辞，武谓惠等屈节辱身，虽生，何面目以归汉！引佩刀以自刺。卫律惊，自抱持武，武气绝半日复息，乃徙武北海上无人处。〕丁年奉使，皓首而归。〔丁年，谓丁壮之年也。《汉书》曰：武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，鬓发并白。〕老母终堂，生妻去帷。〔《汉书》陵谓武曰：陵来时，太夫人已不幸，陵送至阳陵，子卿妇年少，闻以更嫁。〕此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。〔《尚书纬》曰：天子社，东方青，南方赤，西方白，北方黑。上冒以黄土，将封诸侯。各取方土，苴以白茅，以为社。《论语》曰：导千乘之国。《汉书》曰：兵车千乘，诸侯之大者。〕闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，〔《汉书》：元始六年，武至京师，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万。〕无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。〔言陵无功以报汉为孤恩，汉戮陵母为负德。《论语》曰：德不孤，必有邻。〕昔人有言：虽忠不烈，视死如归。陵诚能安，〔言陵忠诚能安於死事。〕而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？〔《史记》张释之曰：秦任刀笔之吏。又功臣曰：萧何徒持文墨，显居臣上。〕原足下勿复望陵！
嗟乎子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣。幸谢故人，〔故人，谓任立政，大将军霍光、上官桀等。〕勉事圣君！足下胤子无恙，〔《汉书》曰：武在匈奴时，胡妇生子名通国。《楚辞》曰：赖皇天之厚德兮，还及君之无恙。〕勿以为念！努力自爱。〔《老子》曰：圣人自爱。〕时因北风，复惠德音，李陵顿首。
【报任少卿书】
※司马子长〔《汉书》曰：迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安，乃与书责以进贤之义，迁报之。迁死后，其书稍出。《史记》曰：任安，荥阳人。为卫将军，后为益州刺史。〕
太史公牛马走〔太史公，迁父谈也。走，犹仆也。言己为太史公掌牛马之仆，自谦之辞也。〕司马迁再拜言。少卿足下：〔如淳曰：少卿，任安字也。〕曩者辱赐书，教以顺於接物，推贤进士为务。〔《礼记》曰：儒有推贤而进。〕意气勤勤恳恳，〔勤勤恳恳，忠款之貌也。〕若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。〔苏林曰：而，犹如也。《礼记》曰：不从流俗。郑玄曰：流俗，失俗也。〕仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。〔侧闻，谦辞也。《列子》曰：吾侧闻之。《礼记》曰：与长者坐，必异席。〕顾自以为身残处秽，动而见尤，〔言举动必为人之所尤过也。〕欲益反损，是以独郁悒而与谁语。〔郁悒，不通也。《楚辞》曰：独郁结其谁语。〕谚曰：谁为为之？孰令听之？〔谁为，犹为谁也。言己假欲为善，当为谁为之乎？复欲谁听之乎？〕盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。〔《吕氏春秋》曰：伯牙鼓琴，意在太山。锺子期曰：善哉！巍巍若太山，俄而志在流水。子期曰：善哉！汤汤乎若流水。子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无赏音者。〕何则？士为知己者用，女为说己者容。〔《战国策》曰：晋阳之孙豫让事知伯，知伯宠之。及赵襄子杀知伯，豫让逃山中曰：嗟乎！士为知己者用，女为悦己者容，吾其报智氏矣。〕若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，〔隋，隋侯珠也。和，和氏璧也。由，许由也。夷，伯夷也。〕终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，〔点，辱也。往前与我书，书宜应答。但有事故不获答。〕会东从上来，又迫贱事，〔服虔曰：从武帝还。孟康曰：卑贱之事，若烦务也。如淳曰：迁为中书令。任职，常知中书。时偶有贼盗之事。晋灼曰：贱事，家之私事也。〕相见日浅，卒卒无须臾之间，〔文颖曰：卒卒，促遽之意也。间，隙也。〕得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，〔如淳曰：平居时不肯报其书，令安有不测之罪在狱，故报往日书，欲使其恕以度己也。〕仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，〔李奇曰：薄，迫也。迫当从行。善曰：难言其死，故云不可讳。〕是仆终己不得舒愤懑以晓左右，〔《广雅》曰：懑，闷也。《楚辞》曰：惟烦闷以盈胸。〕则长逝者魂魄私恨无穷。〔谓任安恨不见报也。〕请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；〔符，信也。〕爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；〔勇士当於此而果决之。〕立名者，行之极也。〔凡人能立志者，行中之最极也。〕士有此五者，然后可以讬於世，而列於君子之林矣。故祸莫憯於欲利，悲莫痛於伤心，〔所可憯者，惟欲之与利，为祸之极也。所可痛者，唯伤心之事，而可为悲也。〕行莫丑於辱先，诟莫大於宫刑。〔丑，秽也。先，谓祖也。诟音垢。应劭曰：诟，耻也。《说文》：诟或作訽。《礼记》儒行曰：妄常以儒相诟病。《左氏传》宋元公曰：余不忍其诟，寻此二书，其训颇同。〕刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈，〔《家语》曰：孔子居卫月馀，灵公与夫人同车出，令宦者雍渠参乘，使孔子为次乘，游过市。孔子曰：吾未见好德如好色。於是耻之，去卫过曹。此言孔子适陈，未详。〕商鞅因景监见，赵良寒心；〔《史记》商君谓赵良曰：我化秦孰与五羖大夫贤？赵良曰：五羖大夫，荆之鄙人也。缪公知其贤，举之牛口之下，加之百姓之上。今君之见秦王也。因嬖人景监以为主，非所以为名也。又赵高谓李斯曰：释此不从，祸及子孙，足为寒心也。〕同子参乘，袁丝变色。〔苏林曰：赵谈也。与迁父同讳，故曰同子。《汉书》曰：上朝东宫，赵谈参乘，袁丝伏车前曰：臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英；今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯馀同载？於是上笑，下赵谈。〕自古而耻之。夫以中才之人，事有关於宦竖，莫不伤气，而况於慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪俊哉！〔《史记》履貂曰：臣刀锯之馀，不敢二心。〕
仆赖先人绪业，〔《广雅》曰：绪，末也。司马彪《庄子注》曰：绪，馀也。〕得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补缺，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。〔上之四事无一遂，假欲苟合取容，亦无其所也。《史记》蔡泽曰：吴起言不苟合，行不苟容。〕乡者，仆常厕下大夫之列，陪外廷末议。〔臣瓒曰：太史令千石，故下大夫也。外廷，即今仆射外朝也。〕不以此时引维纲，尽思虑，今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，〔阘茸，猥贱也。茸，细毛也。张揖训诂以为阘，狞劣也。吕忱《字林》曰：阘茸，不肖也。〕乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，〔不羁，言材质高远，不可羁系也。《燕丹子》夏扶曰：士无乡曲之誉，未可以论行也。〕主上幸以先人之故，使得奏薄伎，〔服虔曰：薄伎，薄才也。〕出入周卫之中。〔周卫，言宿卫周密也。韦昭曰：天子有宿卫之官。〕仆以为戴盆何以望天？〔言人戴盆，则不得望天。望天则不得戴盆，事不可兼施。言己方一心营职，不假修人事也。〕故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，〔《礼记》曰：某之子不肖。应劭《风俗通》曰：生子不似父母曰不肖。〕务一心营职，以求亲媚於主上。〔《毛诗》曰：蔼蔼多士，媚于天子。〕而事乃有大谬不然者夫。〔夫夫，语助也。《论语》子曰：有是夫。〕
仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，〔太公《六韬》曰：夫人皆有性，趣舍不同。颜师古曰：趣，所向也。舍，所废也。〕未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。〔颜师古曰：徇，从也，营也。〕其素所蓄积也，〔言其意中旧所蓄积也。〕仆以为有国士之风。〔一国之中，推而为士。〕夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。〔《新序》昭奚恤曰：使皆赴汤火，蹈白刃，出万死不顾一生，司马子反在此。〕今举事一不当，而全驱保妻子之臣，随而媒{薛女}其短，〔郑玄《周礼注》曰：举，犹行也。臣瓒以为媒，谓遘合会之。{薛女}，谓生其罪亹也。〕仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，〔有五千，言不满者，痛之甚也。〕深践戎马之地，足历王庭，〔胡地出马，故曰戎马。单于所居之处，号曰王庭。〕垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，〔《说文》曰：挑，相呼也。李奇曰：挑，身独战，不须众。臣瓒曰：挑，挑敌求战也，古谓之致师。北地高，故曰仰。〕与单于连战十有馀日，所杀过半当。虏救死扶伤不给，〔顾野王决曰：所杀过半当。言陵军杀已过半。给，供给也。〕旃裘之君长咸震怖。〔旃裘，谓匈奴所服也。故言旃裘之君。〕乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，〔《汉书》曰：匈奴至冒顿最强大，置左右贤王，以其善射，故曰引弓之人。〕一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空拳，〔孟康曰：沬音颒。善曰：颒，古沬字。言流血在面如盥颒也。《说文》曰：颒，洗面也。李登《声类》云：拳或作卷，此言兵已尽，但张空拳以击耳。桓宽《盐铁论》曰：陈胜无将帅之兵，师旅之众，奋空卷而破百万之军。何晏《白起故事》：白起虽坑赵卒，向使预知必死，则前驱空卷，犹可畏也。况三十万被坚执锐乎？颜师古曰：读为拳者谬矣。拳则屈指，不当言张。陵时矢尽，故张弩之空弓，非手拳也。李奇曰：拳者，弩弓也。〕冒白刃，北乡争死敌者。陵未没时，使有来报，〔《史记》曰：陵至浚稽山，使麾下骑陈步乐还以闻。步乐召见，道陵将得士死力，上甚悦之。〕汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，〔款款，忠实之貌。〕以为李陵素与士大夫绝甘分少，〔《孝经援神契《曰：母之於子，绝少分甘。宋均曰：少则自绝，甘则分之。〕能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报於汉。〔张晏曰：欲得相当也。言欲立效以当罪而报汉恩。〕事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴於天下矣。〔谓摧破匈奴之兵，其功足暴露见於天下。〕仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。〔言欲广主上之意，及塞群臣睚眦之辞。〕未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下於理，〔《汉书》曰：初上遣贰师李广利出，令陵为助兵，及陵与单于相值，而贰师少功，上以迁诬罔，欲沮贰师而为陵游说，下迁腐刑。郑玄《礼记注》曰：理，治狱官也。〕拳拳之忠，终不能自列，〔《礼记》子曰：回得一善，拳拳不失之矣。郑玄曰：拳拳，捧持之貌。《说文》曰：列，分解也。〕因为诬上，卒从吏议。〔言众吏议，以为诬上。〕家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，〔苏林曰：家世为将有名，陵降而隤之也。颜师古曰：隤，坠也。〕而仆又佴之蚕室，〔如淳曰：佴，次也。若人相次也。今诸本作茸字。苏林注《景纪》曰：作密室，广大如蚕室，故言下蚕室。卫宏汉仪以为置蚕宫今承诸法云，诣蚕室与罪人从事，主天下室者。属少府，颜监云：茸，推也。推置蚕室之中。〕重为天下观笑。悲夫悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先，非有剖符丹书之功，〔《汉书》曰：汉初功臣剖符世爵。又曰：论功而定封讫。於是申以丹书之信，重以白马之盟。〕文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。〔《说文》曰：倡，乐也。《左氏传》曰：鲍氏之圉人为优。杜预曰：俳优也。〕假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？〔蝼，蝼蛄也。蚁，蚍蜉也。皆虫之微者，故以自喻。〕而世又不与能死节者，〔与，如也。言时人以我之死，又不如能死节者，言死无益也。〕特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重於太山，或轻於鸿毛，用之所趋异也。〔《燕丹子》荆轲谓太子曰：烈士之节，死有重於太山，有轻於鸿毛者，但问用之所在耳。〕太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，〔理，道理也。色，颜色也。〕其次不辱辞令，〔辞，谓言辞。令，谓教令。〕其次诎体受辱，〔诎体，谓被纟累系。〕其次易服受辱，〔易服，谓着赭衣。〕其次关木索、被箠楚受辱，〔《汉书》曰：箠长五尺。《说文》曰：棰，以杖击也。箠与棰同，以之笞人，同谓之箠楚。箠楚，皆杖木之名也。〕其次剔毛发，婴金铁受辱，〔谓髡钳也。其次毁肌肤、断肢体受辱，谓肉刑也。〕最下腐刑极矣！〔苏林曰：宫刑腐臭，故曰腐刑。〕传曰：刑不上大夫。此言士节不可不勉励也。〔《礼记》文也。《东方朔别传》，武帝问曰：刑不上大夫何？朔曰：刑者所以止暴乱，诛不义也。大夫者，天下表仪，万人法则，所以共承宗庙而安社稷也。〕猛虎在深山，百兽震恐；及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。〔《周礼注》曰：穿地为堑，所以御禽兽。其或超逾，则陷焉。《尚书》曰：杜乃护，敜乃阱。言威为人制约，渐积至此。〕故有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计於鲜也。〔臣瓒曰：以为患吏刻暴，虽以木为吏，期於不对。此疾苛吏之辞也。文颖曰：未遇刑自杀，为鲜明也。〕今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽於圜墙之中。〔《广雅》曰：榜，击也。圜墙，狱也。《周礼》曰：以圆土教罢民。〕当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息。何者？积威约之势也。及以至是言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘於羑里；〔《史记》曰：季历卒，子昌立，是为西伯。西伯，文王也，崇侯虎谮西伯於殷纣曰：西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利於帝。纣乃囚西伯於羑里。《王制》曰：九州之长曰伯。《注》曰：伯，长也。〕李斯，相也，具于五刑；〔《史记》曰：李斯，楚上蔡人也。从荀卿学帝王之术。入秦，秦卒用其计，二十馀年，竟并天下，以斯为丞相。二世立，以郎中赵高之谮，乃具斯五刑，腰斩咸阳。《汉书刑法志》曰：汉兴之初，其大辟，尚有夷三族之令。曰当三族者，皆先劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，菹其骨肉於市。其诽谤骂诅者，又断舌，故言具。具谓五刑也。〕淮阴，王也，受械於陈；〔《汉书》曰：韩信为楚王，都下邳，信因行县邑，陈兵出入。人有变告信欲反，上闻患之，用陈平谋，伪游云梦，信谒上於陈，高祖令武士缚信，载后车。信曰：果若人言，狡兔死，良狗烹。上曰：人告公反。遂械信，至洛阳，赦以为淮阴侯。陈，楚之西界也。械，谓桎梏也。〕彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；〔《史记》曰：高帝立彭越为梁王，梁王称疾，上使使掩捕梁王，囚之洛阳。《汉书》曰：赵王张耳，高祖五年薨，子敖嗣立，尚高祖长女鲁元公主。七年，高祖从平城过赵，赵王旦暮自上食，礼甚卑，有子婿之礼。高祖箕踞骂詈，甚慢之。赵相贯高、赵午说敖曰：天下豪杰并起，能者先立，今王事皇帝甚恭，皇帝遇王无礼，请为杀之。八年，上从东垣过，贯高等乃壁人柏人，要之置厕，上过欲宿，心动，问县名为何？曰柏人。上曰：柏人者，迫於人遂去，贯高怨家知其谋反，告之。於是逮捕赵王，诸反者赵午十馀人皆自刎。贯高独怒骂曰：谁令公等为之？今王实无反谋，槛车与诣长安。高下狱曰：吾属为之，王不知也。〕绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚於请室；〔《史记》曰：绛侯周勃与陈平谋诛诸吕，而立孝文，后勃被囚。已见李陵《答苏武书》。《汉书·音义》，如淳曰：请室，请罪於室，若今之锺下也。〕魏其，大将也，衣赭衣，关三木；〔三木，在项及手足也。魏其侯，已见李陵《答苏武书》。《周礼》曰：上罪梏拲而桎。应劭《汉书注》曰：在手曰梏，两手同械曰拲，在足曰桎。韦昭曰：桎，两手合也。梏音告。拲音拱。〕季布为朱家钳奴；〔《汉书》曰：季布，楚人也。为任侠，有名。项籍使将兵，数窘汉王。项籍灭，高祖购求布千金，敢舍匿者罪三族。布匿於濮阳周氏。周氏曰：汉求将军急，臣敢进计。布许之。乃髡钳布，衣褐，致广柳车中，与其家僮数十人，之鲁朱家卖之。朱家心知季布也，买置田舍，乃之洛阳。见汝阴滕公说曰：季布何罪？臣各为其主耳，君何不从容为上言之？滕公许诺，侍间，果言如朱家旨。上乃赦布，召见谢，拜郎中。〕灌夫受辱於居室。〔《汉书》：灌夫，字仲孺，颍阴人也。为太仆时，坐与卫尉窦甫饮，轻重不得，徙为燕相。及窦婴失势，两人相为引重。夫过丞相田蚡，蚡曰：吾欲与仲孺过魏其侯，会孺有服。夫曰：将军乃肯幸临，夫安敢以服为解，请语魏其帐具，将军旦日蚤临之。蚡许诺。夫以语婴，婴益牛酒，夜洒扫帐具，自旦候伺至日中，蚡不来，夫不怿。夫乃自往迎之，蚡尚卧，驾往，又徐行，夫益怒，遂以为隙。元光四年，蚡取燕王女为夫人，太后诏曰：列侯宗室皆往贺。婴为寿，夫行酒至蚡，蚡半膝席曰：不能满觞。夫怒，乃嘻言曰：将军贵人也，毕之。时蚡不肯，行酒次至临汝侯灌贤，方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂贤曰：生毁程不识，不直一钱，今日长者为寿，乃效儿女曹呫嗫耳语。蚡谓夫曰：今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？夫曰：今日斩头穴胸，何知程李乎？乃起。蚡遂怒曰：此吾骄灌夫罪也。籍福起为谢，按夫项令谢。夫愈怒，不肯谢，蚡乃麾骑缚夫，置传舍。长史曰：今日召宗室，有诏，劾灌夫骂坐，不敬，系於居室。如淳曰：百官表，居室为保宫，今守宫也。〕此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？〔《孙子兵法》曰：治乱，数也。勇怯，势也。强弱，形也。〕夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至於鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑於大夫者，殆为此也。